Film Favorit 2016

Dari bilangan kreasi sinematografi yang muncul sepanjang 2016, ada yang masih begitu terendap dalam ingatan saya. Impresinya begitu kuat sampai saya harus menghakimi film-film lain dengan mereka sebagai parameternya. Film-film ini mungkin familiar dan banyak orang juga menyukainya, tapi mengungkapkan alasan mengapa kita menyukainya adalah usaha yang membingungkan. Mungkin beberapa baris kalimat di bawah sebilangan judul berikut adalah hasil yang saya dapat dengan menempuh kebingungan yang sama. Agak berbeda kasusnya dengan film yang kita ingat sebab impresi yang buruk, saya bisa mencaci film-film buruk tersebut dengan ungkapan memuakkan, dimulai dari eksploitasi proporsi fisik perempuan khas barat, aktor-aktor maskulin bertubuh tegap tapi aktingnya tanggung, sampai adegan laga yang bermental CGI. Senarai ini dibuat dengan anggapan bahwa mereka bernegasi terhadap cacian saya tersebut, sehingga saya berkesimpulan menyebut mereka film ‘bagus’. Meski mungkin (atau pasti) tetap saja luput dari kriteria lain yang harusnya dipertimbangkan:

4. Arrival

Film ini berbalut hasil jepretan yang mewah dan halus. Efek suara yang tepat sasaran dan mampu membangun suasana. Gema dengung di lorong-lorong pesawat alien itu berhasil mengantarkan saya pada celah pembukaan cerita tanpa paksaan sama sekali. Tidak seperti pada Batman v Superman yang mengawali pembukaan cerita dengan gemuruh bangunan runtuh dan disambut kerutan alis Bruce Wayne. Saya tidak bisa begitu saja terenyuh melihat kota asuhan Batman tersebut porak poranda oleh amukan Superman, hanya karena Ben Affleck mengerutkan dahinya. Ada sekuen katalis yang harusnya diselipkan di antara adegan heroik Superman menyelamatkan Louise Lane dan aksi havoc-nya berduel hingga melumat Gotham. Perubahan emosi antar adegan itu harusnya termediasi dengan baik jika ada sekuen penyelangnya. Di Arrivals, Amy Adams sukses membangun sendi-sendi emosi tiap sekuen film ini lewat adegan-adegan liris yang mencolok: nafas yang tertekan karena rasa cemas bertemu makhluk berkaki 7, senyuman lega bersama si anak semata wayang, dan ketekunannya mempelajari bahasa simbolik si alien. Keberhasilan ini juga merambah kepiawaian sang sutradara menyusun transisi suasana tiap sekuen, sehingga saya tidak dipaksa untuk membebek pada emosi si karakter. Adegan pembuka film ini, berupa kilasan memori tentang perjalanan hubungan Louise dan anaknya hingga anaknya meninggal, dijelang oleh ekspresi datarnya yang seolah menahan tumpahan emosi. Ini adalah sekelumit kecil keindahan tata sekuen dalam film Arrivals, namun saya tidak perlu mempatronisir dengan membahas keseluruhan adegannya, dengan memperhatikan sekilas keseluruhan film ini pun kita bisa paham.

Selain itu, saya cukup terkejut mendengar nama Sapir hadir ketika Ian mengungkit hipotesis Sapir- Whorf. Saya pernah membaca buku Edward Sapir, tapi belum yang Whorf, namun tetap saja saya merasa sedikit kagum penulis yang bukunya baru saya tamatkan ini diungkit dalam film sekelas Arrival. Sapir mengungkapkan dalam bukunya Language: An Introduction to the Study of Speech, bahwa bahasa adalah rekaman jejak pikir para penuturnya. Bagi saya, film ini berusaha mendemostrasikan dan mendasarkan premisnya pada pendekatan tersebut. Dengan mendalami bahasa si alien, kita sekaligus memahami kesadaran mereka.

Lebih lanjut, film ini juga mencoba mengeksplorasi konsep ‘alien’, atau mungkin ‘other’ secara luas, lewat hadirnya sosok makhluk ‘asing’ yang sama sekali non-anthropomorphic –berkaki tujuh, berdimensi waktu non-linear, bunyi bicara seperti dengungan dll– dan mengantisipasi bagaimana manusia akan dan harus merespon fenomena tersebut. Kita melihat bagaimana beragamnya reaksi manusia terhadap kedatangan alien, tapi kontras yang kentara adalah ketika para figur-figur pria dalam film ini habis-habisan menganalisa dan mempelajari apa alien itu, dari mana asal mereka dan apa yang mereka inginkan di bumi, Louise justru memilih menghentikan usahanya menginterogasi sang alien, dan mencoba mendekati mereka sebagai sesama makhluk yang berkesadaran. Ia menanggalkan jaket pelindungnya, menghampiri mereka secara perlahan dan menunjuk pada dirinya “Louise.” Setelah memperkenalkan dirinya dengan cara lugu seperti itu, ia beralih mengajak mereka mengenalkan diri ”and who are you?“ Louise membuka diri pada si makhluk asing itu, menghadirkan kesan pertemanan, dan berusaha menjalin kepercayaan di antara mereka. Andai saja sejak dulu kita berkenan bersikap seperti Louise terhadap orang yang ‘berbeda’, mungkin film ini tidak akan pernah perlu dibuat.

3. Manchester by the Sea

Lee memendam amarah dan rasa bersalahnya dalam-dalam dengan menutup diri dari orang lain dan dunia sekitarnya. Bagaimana memahami rasa kesepian yang dialami oleh orang yang menghukum dirinya sendiri? MBTS menghadapkan saya pada banyak pertanyaan yang menghantui sepanjang cerita. Tapi pertanyaan ini tidak mengganggu, justru mereka hadir sebagai usaha saya untuk memahami Lee. Pria canggung yang seharian bekerja sebagai tukang, dan di remang malam nongkrong di bar yang ramai hanya untuk menikmati kesendirian. Saya menikmati sikap canggungnya sebagai refleksi diri saya sendiri, dan di lain sisi, sebagai refleksi yang menyimpang. Kecanggungannya, kesendiriannya dan alur hidupnya yang terlihat membosankan disela oleh ledakan emosinya yang tiba-tiba meluap di saat yang tak terduga. Ia bisa tiba-tiba menghantam orang asing yang tak sengaja mendepak bahunya. Kepribadiannya meletup-letup tanpa dapat diterka. Meski begitu, polah berserk-nya ini rupanya tidak berlandaskan rasa kebencian atau tendensi pribadi. Ia hanya seperti kuda yang lolos dari kekangan karena ikatan yang begitu amat longgar. Kepribadiaannya yang datar itu memang ternyata tidak berpangkal pada ketenangan, tapi justru amarah dalam sekam. Dan amarah ini hanya dibalut oleh seutas kebingungan.

Apa yang ia inginkan dalam hidupnya sekarang? Lee sepertinya tidak mampu menjawab hal itu, dan kelangsungan hidupnya sekarang hanya diseret oleh rasa bersalah yang ia pikir harus ia emban selamanya. Lee adalah manusia biasa. Seorang yang ingin keluar dari jeratan masa lalu, tapi tak bisa, maka ia memilih untuk menyimpannya sendiri dan menjalani hidup sebisanya. Persis seperti Sisyphus si penanggung batu, menyeret batu ke atas bukit dan membiarkannya menggelinding kembali ke dasar lembah. Ad infinitum. Hidup adalah kesia-siaan. Tapi Lee, mungkin sudi saja menjalaninya.

2. Moonlight

Film ini layak menjadapat pujian, karena mampu menyeruak di antara rombongan film-film kulitputih-sentris. Di sini saya mendengar suara-suara negro dalam keseharian mereka sebagaimana keseharian khas masyarakat lainnya. Figur-figur kulit hitam di sini sama sekali tidak direpresentasikan sebagai warga kelas dua, atau society’s outcast yang terbuang dari dunia agung kaum kulit putih. Dunia Moonlight adalah semacam realitas paralel, yang memasabodokan stigma dan antipati dunia di luar mereka.

Di sinilah Chiron berada. Pergi belajar ke sekolah, pulang ke rumah ibu dan mendapati pria yang bukan ayahnya, bermain di lapangan namun dipermalukan karena bertubuh mungil, bercengkrama dengan Kevin yang mau saja berkawan dengannya, bertemu pria asing yang mengajaknya berkunjung ke rumah dan dijamu makan makan oleh pacarnya, dan seterusnya dan seterusnya.

Negro mampu hidup dan berkehidupan sebagai dirinya. Kebebasan untuk hidup ini tak perlu direcoki dengan kehidupan ideal orang kulit putih. Bagaimanapun, Moonlight bangga bisa hidup sebagai film kulit hitam yang bercerita tentang manusia. Chiron tumbuh menjadi remaja yang kesepian, dan menemukan Kevin sebagai teman sekaligus cinta pertamanya. Mereka berjumpa di pantai dan berbagi sebatang rokok, selanjutnya berbagi ciuman dan Kevin memberinya sebuah pengalaman yang tak terlupakan. Pengalamannya ini kerap terbawa dalam pikirannya bahkan hingga ia dewasa. Memori indah, meski awkward, itu mendapatkan kesempatan untuk diungkap kembali ketika Kevin meneleponnya setelah sekian lama.

Chiron pun tiba di restoran tempat Kevin bekerja, dan Kevin terhenyak karena tak mengira si pelanggan yang akan ia layani ternyata adalah karibnya yang ia nanti-nanti. Di sinilah memori itu berulang, mereka bercengkrama, saling mengenal kembali, dan Chiron meluapkan perasaannya yang selama ini terpendam. Moonlight adalah tentang bagaimana kaum tertindas bisa berbicara hal lain selain ketertindasan. Ia berbagi cerita tentang persahabatan, romansa, dan ekspresi kehidupan lainnya yang membuktikan bahwa kulit hitam juga manusia seutuhnya, dengan empati dan emosi yang hadir dalam setiap detik kehidupan mereka. Film ini berhasil mengubur perspektif komunal bahwa kaum kulit hitam  hanya kaum yang ‘tersubordinasi’ pada eksistensi si ras beradab.

1. Certain Women

Saya ingin mengungkap banyak hal tentang film ini, tapi untuk sekarang, saya cuma ingin bilang: Apa yang lebih menarik dari film yang berkisah tentang perempuan sebagai seorang perempuan?

Pertaruhan Lelaki Harimau

Untuk mengetahui apa yang telah diperbuat si lelaki harimau, kita bisa lihat di halaman pertama. Mengetahui mengapa dia melakukannya, sambangi halaman terakhir. Saya menyadari hal ini setelah beres membaca buku Lelaki Harimau karya Eka Kurniawan yang keren itu. Ya bagaimana gak keren, dia menunda jalan cerita utamanya, tak tanggung-tanggung, sampai ke halaman terakhir. Menyekat plot sepenting itu dengan lampiran plot-plot lain di hampir sepenuh buku. Ini adalah penundaan yang berani, suspense yang kelewat nekat.

Suspense adalah memotong nuclei, plot utama sebuah cerita, dengan selipan-selipan plot lain, catalyst, yang bisa jadi tidak punya hubungan penting dengan plot utama, bukan sebagai indices melainkan hanya informants. Di novel ini, catalyst yang meremah di sekujur tubuh novel tersebut, berselingan begitu cepat, meskipun tak sampai membuat kita kehilangan arah, berfungsi penting bagi si cerita utama. Kisah tentang karakter-karakternya ternyata membangun impresi yang kuat terhadap adegan pembunuhan yang kemudian dipentaskan kembali dengan lebih rinci di akhir cerita. Mereka bukan cuma informant, mereka tidak sekedar hadir untuk mengisi ruang hampa yang di dalam tubuh-tubuh kaku si karakter-karakternya. Lebih dari itu, cerita-cerita itu justru membantu menghidupkan adegan pembunuhan tersebut. Margio jadi tak sekedar tokoh yang membunuh dengan pikiran kosong, dan gigitan yang canggung.

Pengetahuan kita akan harimau yang bersemayam dalam diri Margio, yang kita dapati di banyak bagian novel, pada selipan-selipan catalyst tadi, telak menyeruak pas sekali saat Margio menyambarkan “taring”-nya ke leher Anwar Sadat. Gigi-gigi manusia yang kusam nan tumpul itu jadi berkilatan bagai ujung ujung taring harimau. Coba saja baca adegan terakhir itu tanpa membaca cerita harimaunya Margio, pasti jadi terdengar absurd -setidaknya begitu bagi saya.

Nah, inilah menurut saya alasan mengapa Eka adalah seorang peracik plot yang piawai. Suspense adalah pertaruhan sekuen. Sekuen adalah rentetan aksi-aksi minor yang membentuk garis besar cerita. Memecah, memotong, menunda, dan mengaburkan urutannya adalah pertaruhan hidup mati cerita. Gagal dalam pertaruhan ini, omponglah si lelaki harimau. Tapi Eka membuktikan sebaliknya. Lelaki Harimau berhasil membuat saya takjub dengan gaya bertutur yang sama sekali tidak terbata-bata walau langsung berpindah-pindah sekuen berkali-kali. Kekuatan narasinya tetap terjaga. Bahkan sekuen di penghujung ceritanya menjadi salah satu elemen narasi yang sangat note-worthy, kalau, seperti sudah saya bilang, kita mengikuti perkembangan cerita-cerita catalyst di halaman-halaman sebelumnya.

Saya tak tahu jika buku-buku Eka yang lain juga sehebat ini. Tapi mungkin kalau ada uang lebih, saya kepingin baca kumpulan cerpennya terlebih dahulu.

Kembara

Menerima adalah salah satu bentuk kekalahan. Rani ingat dengan lekat ungkapan pesimis ini yang dulu pernah diungkapkan kepadanya oleh kakeknya, yang katanya dia dapatkan dari kakeknya dan seterusnya sampai ke ujung muasal riwayat yang tak dapat diterka. Rani mengingat kakeknya sebagai seorang uzur yang penuh penyakit dan kemurungan, tanpa istri tanpa anak. Sebatang kara. Kata orang-orang dulunya dia sering menggunakan susuk untuk menggoda perawan-perawan desa. Sekarang, susuk-susuk yang tertanam di tubuhnya tak mampu berbuat banyak ketika kerentanan usia menerpa rangka dan daging yang dulunya segar dan muda. Susuk dengan sukma yang dahsyat tersebut menguapkan seluruh energi yang tersisa di tubuh ringkih si tua, dan kini yang tersisa hanya balutan kulit atas tulang.

Apakah Rani percaya pada perkataan kakeknya? Apakah kakek tidak bisa menerima keadaan tubuhnya yang sekarang? Apakah penerimaan begitu sulit bagi kakek?

Lorong

Ada beberapa buah jarak yang terlentang antara pikiran-pikiran yang menggenangi kepalaku malam ini. Jarak-jarak itu menyisakan ruang untuk kekecewaan, penyesalan dan kebimbangan. Kesemuanya adalah hasil yang tak terduga dari pola pemilihan yang tak sesuai hati nurani. Kepura-puraan, pretensi berlebihan karena tendensi gengsi melangit, rayuan ekspektasi masa depan yang menggiurkan, dan keterbatasan opsi untuk dipilih. Semakin hari, aku semakin punya firasat bahwa koridor yang telah setengah jalan ditempuh ini bukanlah menuju akhir yang tepat. Apakah mungkin itu hanya firasat? Aku ingin tahu jawabannya. Tapi aku tahu bahwa jawabannya ada di ujung perjalanan. Jika aku pergi ke sana, maka meskipun aku tahu jawabannya aku tetap tidak bisa mengulang masa yang sudah telanjur dilalui.

Ketika Rani Bicara

Anak itu murung saja sambil duduk-duduk di ranjangnya yang awut-awutan. Tak ada sesiapa di sana. Sepi. Hanya deru suara angin yang kadang-kadang mencoba masuk lewat celah-celah jendela. Di luar, di lorong-lorong, di ruangan-ruangan lain rumah itu kesunyian nyinyir ke setiap sudutnya. Rani tetap tak beranjak dari tempatnya semula. Kepalanya tertunduk, tatapan matanya kosong menyapu bayangannya sendiri di atas lantai kamar. Dalam kepalanya mungkin beragam khayalan sedang beradu cepat menghinggapi benaknya. Dan, dalam kesunyian yang menyelimuti udara kamar, suara-suara imajiner tiba-tiba muncul menerpa pikirannya.

Lima Cerpen Sapardi Djoko Damono

Ibu dan Lelaki Berpenis Tembaga

Hari Minggu kemarin ibu mengajakku pergi ke pasar Minggu, yang penuh sesak oleh racauan pembeli dan penjual. Pasar Wanaraja namanya. Setiap hari sepanjang jalan depan pasar selalu macet, delman parkir dengan kepala kuda menohok jalan. Tak ada sekat untuk pejalan kaki melewati pasar, hanya ruang-ruang sempit di antara ketiak kuda untuk pembeli yang datang dengan motor lalu berhenti tepat di depan muka kuda. Kuda-kuda mendengus kesal, tapi deru motor masih terlalu keras untuk ditimpali oleh dengusan kuda.

Lain

Beginilah jadinya, kita saling bertemu tatap lagi di tempat yang sama. Fragmen-fragmen warna yang redup menjadi latarnya. Pohon-pohon yang tak aku tahu jenisnya berdiri berjarak seolah menjadi penontonnya. Dan, oh ya, laluan antar taman lama ini jadi panggungnya. Sepertinya kita harus mulai berdrama lagi. Aku jadi lelaki bajingannya, dan kamu, perempuan berwajah malang, selalu berperan klise sebagai korban. Aktingmu selalu memukai. Setiap kali aku memujimu pasti kau tersenyum. Dan lihatlah, senyum simpul itu nampak lagi. Sayang, itu palsu.

Kenapa kembali? Jalan di belakangku sudah lama buntu. Tak ada lagi yang lewat lebih jauh dari tempatku berdiri kini. Ada tulah yang menunggu di dalam sana. Tapi aku tak khawatir jika kau yang pergi ke sana. Setidaknya, tidak lagi. Aku memang pernah peduli pada beberapa hal tentang hidupmu. Tapi rasa peduli membuatmu bosan, bukan?